제가 병장으로 전역한 해는 2011년이고, 전문병사는 다니던 지방대학에서 편입학해 대구 전문대학에 진학했습니다.
남들보다 늦었다고 생각했는데, 늦을수록 목표를 이루겠다는 의지가 강했어요. 저는 정말 욕심이 많았고, 그 욕망을 이루고자 하는 욕구가 자존심으로 이어졌던 것 같아요. 즉, 나는 내 능력에 대해 과신했다.
다른 사람들의 관심을 걱정해야 했기 때문에 성공해야 했습니다.
공부보다는 성적을 위해 외웠어요. 나는 매일 군대에서 배운 계획을 따랐다.
실생활에 적용해 시간을 낭비하지 않았습니다.
나는 매일 정한 공부량을 무조건 달성했다.
학교공부부터 토익, 주식투자상담사 자격증까지… 다 쪼개서 하루하루 쌓으면 못 이룰 것이 없을 것 같은 느낌이 들었습니다.
내가 이루고 싶었던 실용적인 방법을 생각해도 여전히 무시합니다.
그러다가 남는 시간에 생활비를 벌었어요. 나는 용돈을 벌기 위해 PC방에서 아르바이트를 했다.
대학 생활은 매우 흥미롭고 즐거움으로 가득 차 있습니다.
20살 때 대학시절 술 마시고 방황했던 기억이 납니다.
그래서 나에게 접근하는 사람들을 모두 차단했다.
술 한잔 하자고 해도 마시지 않았다.
노력할수록 유혹은 더욱 강해졌습니다.
왜냐하면 내가 연주했기 때문이다.
저는 별로 궁금하지도 않고 가지도 않았어요. 학교 과장? 자치위원회? 나는 그것들을 모두 거절했다.
나는 함께 점심을 먹은 세 남동생 외에는 그들과 교류하지 않았습니다.
나는 그들을 여자로 보지 않았습니다.
데이트는 사치였고 성공이 최우선이었습니다.
성공하기에는 너무 늦었다고 생각하고 너무 절실했습니다.
그러나 그 의지와 약속은 아무런 의미가 없었습니다.
생각해보면 나는 그 위기와 고난, 역경에 강하게 끌렸다.
혼자 지내던 시간 동안 쓴 글을 보면 알 수 있다.
그리고 나는 이미 알고 있었습니다.
그런 때가 올 거라고요. https://blog.naver.com/cosmos_8810/221684713635 그렇게 출처를 차단하다보니 학교 수업시간에 처음 만난 사람과 그룹으로 들어가야 했어요. 나는 그룹 과제가 다른 사람을 인터뷰하는 것이었던 것을 기억합니다.
그녀는 나보다 3살 어렸다.
수업이 끝난 후 우리는 카페에 마주 앉아 우리의 과거사부터 시작해서 질문 목록을 만들고 그녀에게 다양한 질문을 했습니다.
공개적으로 서로를 알게 되면서 나도 모르게 마음을 주고받았던 것 같아요. 시간이 지나면서 나는 그녀를 좋아하기 시작했다.
나는 그것에 대해 더 알고 싶었고 그것을 갖고 싶은 욕구가 커졌습니다.
매일 공부 계획이 미뤄졌고, 담배를 피우는 데 점점 더 많은 시간을 보냈습니다.
두근거리는 심장 때문에 잠이 오지 않았고, 잠자리에 누우면 몇 시간 동안 셀 수 없이 많은 생각이 떠올랐습니다.
나는 뒤척이고 있었다.
내 마음은 이미 그녀로 가득 차 있었다.
“노크, 노크.” 아는 사람도 없는 내 방으로 누군가 전화하는 소리가 들렸다.
“방금 지나가는 중인데 물 한 잔 주시겠어요?” 사이비 종교였습니다.
커피 믹스. 음료수랑 같이 주셨는데 그것은 내가 줄 수 있는 최고의 엔터테인먼트 차였습니다.
이런저런 이야기를 나누며 조상들의 혼령을 풀어줘야 한다는 이야기도 했습니다.
보내주신 마지막에 오늘은 꼭 꿈을 꾸실 것 같다며 알려달라고 하셨습니다.
(그 사람이 말했어요. “나를 이끌 수 있는 지점을 정확히 짚어줬어요.” 그날 밤 나는 강강술래를 하는 꿈을 꾸었다.
다음날 그 사람이 오기를 기다렸더니 역시 나를 만나러 왔다.
“강강술래를 하는 꿈을 꿨어요.” 현재 여자 친구와 아는 사람이 몇 명 있었는데 기억이 안 나요. “그게 무슨 뜻이에요?” 그 사람이 꽤 놀란 표정으로 대답했어요. 고대에 신을 숭배하는 의식이었죠.” 우연이었나? 평생을 바쳐도 알고 싶은 깨달음이 여기에 있다는 것을 알고서 그 사이비 종교를 따랐다.
사이비종교를 믿는다는 사람들에게 보여주고 싶지 않은 나의 과거, 술을 마신 지 6년 만에 아내에게도 털어놓은 적 없는 치명적인 과거. 아내는 처음 듣고 깜짝 놀랐지만 괜찮다, 다시는 그러지 않겠다고 위로했지만, 차마 얘기하지 못했던 트라우마를 꺼내자 공황장애가 다시 찾아오기 시작했다.
나는 그곳으로, 세상의 끝까지 내가 선택받고 버림받은 곳으로 갔다.
첫 번째 단계는 사랑을 포기하는 것이었습니다.
나는 여자친구에게 헤어지자고 말했다.
그게 깨달음과 관련이 있을까 싶었는데 선생님이 하라고 해서 그렇게 했어요. 아마 내 여자친구가 그랬을 거예요. 내가 이유도 모르고 화를 내는 것을 그들은 어떻게 생각했을까? 우리는 그렇게 헤어졌고 서로 연락도 하지 않았습니다.
내 마음은 상했고, 내가 버린 사랑은 3년 동안 내 마음 속에 남아 있었습니다.
둘째, 내가 가진 돈과 명예. 나는 그것을 버려야했다.
나는 주식에 투자한 돈을 모두 정리해서 기부했다.
저축은행과 대금업자에 내 이름으로 대출을 했습니다.
(돈이 3000정도 됐어요.) 그리고 주변 친구들, 지인들한테 다 줬어요. 전화해서 돈 빌려달라고 했더니 돈을 좀 빌려달라고 했을 때 그 사람들과의 인연이 모두 끊어지는 듯한 느낌이 들었습니다.
내가 이런 사람이 아닐까 하는 그 사람들의 생각을 느끼는 게 너무 괴로웠다.
셋째, 부모님과의 관계가 깨졌습니다.
나는 그것을 찢었다.
물론 돈을 요구했습니다.
그 때 나는 더 이상 감당할 수 없는 감정이 솟아올라 이미 제정신이 아니었다.
비록 내가 그렇게 하기로 선택했지만. 그 마음을 다시 부모님께 쏟아내고 돈을 달라고 했는데… 얼마나 가슴 아프고 슬펐는지… 마음에 없는 말을 하다가 눈물이 났습니다.
하늘에서 비가 쏟아졌다.
존경하는 아버지께. 아버지가 그 말을 듣고 싶어하지 않으신다는 것을 나는 잘 알고 있습니다.
돈을 달라는 말은 입 밖에 내지 못했는데, 그렇게 했다.
내 마음이 다시 상했습니다.
이때까지 그들은 더 이상 나에게 아무것도 요구하지 않았습니다.
그냥 먹고 잤어요. 주문하다.
나에게 가르쳐준 것이 있는데, 바로 대순진리회의 명령이다.
구천황제… 참으로 축복받은 일이군요… 라는 주문인데 더 이상 기억도 나지 않습니다.
나는 그 주문을 외우고 기도를 많이 했습니다.
그들이 말하는 기운 가득한 물을 마시고 기도했습니다.
제주도에 가서 그들이 지은 절과 서울에서 기도했습니다.
나는 그들이 건축한 성전에 가서 기도했습니다.
사원은 거대하고 웅장했습니다.
이 정도 돈을 냈음에도 지금 생각하면 평소의 기운이 나지 않았다.
서울에서든 제주도에서든 사찰에 가면 스님들이 저를 눈여겨보며 많은 관심을 가져주셨어요. .외모나 아우라 때문이 아니라, 신의 기운이 있다고 하셔서 잘 관리하라고 하셨어요. 주문을 외우는 데 약 40분 정도 걸렸는데, 그 순간 나에게 들려오는 목소리에서 에너지가 폭발하듯 폭발했다.
그 이후로는 살만한 가치가 있다고 생각했어요. 나는 다시 돈을 꺼냈다.
휴대폰 매장에서 오픈할 수 있는 크레딧으로 다시 현금화했어요(200정도 했던거 같아요). 그것이 마지막이었고 내가 집에 간다고 했을 때 그들은 순종적으로 나를 놓아주었습니다.
방으로 돌아와서 몇 달간 그곳에 머물렀어요. 텅 빈 공간을 보니 하찮은 느낌이 들었다.
토익 교재, 수료증서, 교과서 등을 바인더로 묶지도 않고 다 버렸습니다.
나는 전주 옆에 버려진 책들을 꽤 오랫동안 바라보았다.
인생은 계획대로 흘러가지 않습니다.
무엇을 해야 할까요? 나는 몰랐다.
죽는 줄 알았더니 마지막으로 아버지께 전화를 걸었습니다.
“돈은 다 줄 테니 그냥 집으로 가세요.” 나는 크게 울었고, 무릎을 꿇고 바닥에 머리를 숙였습니다.
20살, 술 마시고 방황하던 대학시절은 끝났다.
.군 복무를 했었나 봐요. 더 이상의 실패는 없을 것이라는 생각으로 내딛은 발걸음. 또 실패로 끝난 순간, 저의 자존감과 자존심은 모두 가라앉았습니다.
그 결과 나는 평생 저축한 돈이 없었고, 동시에 아무것도 이루지 못했습니다.
나는 삶을 이해하려고 사이비 종교에 가입했습니다.
그 당시에는 아무런 깨달음도 느끼지 못했습니다.
나는 아무것도 손에 쥐지 않은 채 모든 것을 포기하고 부모님 집으로 갔습니다.
나는 환자처럼 누워 있었다.
나는 의지가 없었고 인간이었습니다.
사람을 만날 수도 없고 만나고 싶지도 않았습니다.
나는 사람들의 눈을 똑바로 쳐다볼 수 없었습니다.
(지금도 대화할 때 사람들의 눈을 똑바로 쳐다볼 수는 없습니다.
) 나는 분노를 조절할 수 없었습니다.
그 아픔은 트라우마가 되어 자리를 잡았고, 내 영혼은 조각나서 떠나갔다.
나는 그것을 버렸습니다.
나는 그 빈 공간에 유령을 초대하려고 했다.
그리고 처음으로 버렸던 여자친구가 계속 생각났는데, 그것은 제가 한 선택 중 가장 후회스러운 선택이었습니다.
(제 최악의 선택이었는데 계속 여자친구 생각이 나더라고요. 위로받고 싶었던 것 같아요.) 트라우마는 끝나지 않았고 계속해서 후회를 잠식했습니다.
